«Ресторан по понятиям. Фильм», основанный на событиях 10 серий первого сезона одноимённого сериала, был сначала (в апреле 2022-го) показан в кинотеатрах, а уже затем оказался доступен онлайн. Картина привлекает яркой комической ситуацией. Два бывших уголовника, Дмитрий по кличке «Шустрый» (Владимир Вдовиченков) с Константином «Кощеем» (Владимир Сычёв), заручившись поддержкой братьев Александра «Кувалды» (Дмитрий Дюжев) и Алексея «Кильки» (Иван Кокорин), решают… открыть заведение общественного питания. Их цель – прорыть из подвала арендованного помещения тоннель в хранилище находящегося рядом банка. Шустров предупреждает корешей: работать (и зарабатывать) придётся по-настоящему, так как на подкоп уйдёт несколько месяцев. Таким образом, друзья-уголовники невольно втягиваются в новый бизнес, неожиданно обнаружив в себе тягу к честному труду. Авторы убили двух зайцев одним выстрелом: обыграли криминальную тематику и вместе с тем – посмешили массой «кухонных» несуразиц. Стал ли Давид Дадунашвили первопроходцем? Разумеется, нет: атмосфера ресторана издавна вдохновляла кинематографистов на разные (нередко – дерзкие и парадоксальные) идеи.
Яства для элиты и жратва для быдла
Одним из самых остроумных примеров того, до чего доводит пристрастие к утончённой пище, остаётся лента с остроумным названием «Кто убивает великих шеф-поваров Европы?» /1978/. Роберт Росс прилетает в Старый Свет для исследования местного рынка фастфуда. Прибытие американца совпадает с подготовкой к обеду для королевы Елизаветы II, в которой участвует его бывшая супруга Наташа и которую курирует влиятельный ресторанный критик Максимилиан Вандревеер. Предстоящее празднество омрачает череда жестоких (и символичных) расправ над хранителями гастрономических секретов. Кто стоит за преступлениями и каковы мотивы?
Элементы «чёрной комедии» органично сочетаются в картине с детективной интригой, хотя часть зрителей отдаст предпочтение, скорее, близкому по сатирическому посылу французскому фарсу «Крылышко или ножка» /1976/. Луи де Фюнес уморительно сыграл именитого дегустатора, перешедшего дорогу производителям дешёвой еды из подручных материалов: резины, пластика и прочих промышленных отходов. К слову, перед владельцами «Ресторана по понятиям» такой дилеммы (что лучше: высокая кухня или общепит?) не стоит.
Праздник живота… и души
Впрочем, поварское искусство далеко не всегда настраивало кинематографистов на язвительный лад. «Пир Бабетты» /1987/, основанный на одноимённой повести Карен Бликсен, отмеченный престижными наградами (от приза экуменического жюри Каннского МКФ до премии «Оскар»), воспринимается, напротив, философским высказыванием. По сюжету француженка Бабетта, бежавшая из революционного Парижа, узнаёт о выигрыше в лотерею крупной суммы денег и решает устроить празднество пожилым сёстрам, в чьём доме нашла пристанище. Сёстры и их гости, придерживающиеся строгих религиозный взглядов лютеранского толка, из вежливости соглашаются, однако большинство изысканных блюд производит на участников застолья странное впечатление. Привыкшие довольствоваться скромными житейскими благами, они словно опасаются любых земных удовольствий. При всей разнице стилистик (да и художественного уровня) картину Габриэля Акселя, включённую Датский культурный канон, и «Ресторан по понятиям. Фильм» роднит пафос, который можно выразить так: сам процесс приготовления пищи облагораживает душу.
Всё для людей
Приведённые выше примеры свидетельствуют о давнем интересе режиссёров и сценаристов к секретам кухни. Процесс приготовления снеди, уподобляемый ли на экране таинству или показываемый в ироническом ключе, на редкость киногеничен и почти неизбежно наводит на размышления о бренности бытия. Однако в последнее время тематика переживает настоящий бум. На новую кинематографическую моду очень небанально откликнулся Джон Фавро, отвлёкшись от кинокомиксов и лично воплотив (в «Поваре на колёсах» /2014/) образ Карла Каспера, вынужденно покинувшего место шеф-повара престижного лос-анджелесского ресторана. С отчаяния мужчина хватается за соломинку, приобретя старый фудтрак. Он не мог и предположить, что мобильная кухня на открытом воздухе, потчующая покупателей кубинскими сэндвичами, будет вызывать ажиотаж всюду, куда приезжает. Конечно, не последнюю роль сыграла рекламная кампания, организованная сыном Перси в Интернете, но главное всё же в другом. Полагаю, «Шустрый» и особенно «Кощей», на которых сильное впечатление произвела неудачная попытка ограбления, хорошо поняли бы Карла, почувствовавшего себя по-настоящему свободным и отныне – не испытывающего недостатка во вдохновении.
Бурление страстей
Если у Фавро и Дадунашвили профессия кулинара становится залогом раскрепощения личности, то в «Точке кипения» /2021/ (кстати, получившей продолжение в формате мини-сериала) ситуация противоположная. Лента Фила Барантини необычна уже тем, что снята одним кадром, без монтажных склеек. Мы на протяжении полутора часов неотрывно смотрим на работу кухни лондонского ресторана. Энди Джонс и рад бы сосредоточиться на своих прямых – гастрономических – обязанностях, но его то и дело отвлекают разные трудности: от проблем с алкоголем, ставших причиной расставания с женой, до лихорадочных мыслей о том, где достать деньги, чтобы вернуть бывшему коллеге долг. Снижение оценки заведению ресторанным критиком в такой ситуации неизбежно… Стресс достигает кульминации (той самой «точки кипения»), попытка же снять напряжение при помощи микса алкоголя с кокаином – оборачивается летальным исходом. Поучительно!
Будь голодным
Ничуть не менее серьёзно подходит к любимому делу Карстен из драмы «Вкус жизни» /2021/. Он настраивает подопечных свято блюсти свои обязанности и стараться по максимуму удовлетворять запросы самых требовательных посетителей. Подтверждением заслуг должно стать присуждение престижной звезды «Мишлен». Проблема в том, что шеф-повар (Николай Костер-Вальдау придаёт герою черты не просто увлечённой, но и авторитарной личности) поглощён процессом в ущерб отношениям с близкими людьми, включая супругу Мэгги. Не помешает ли это добиться признания? Между прочим, в дословном переводе название звучит парадоксально – «Вкус голода».
Великое наследие
Ещё один свежий образчик – картина «Рецепт любви» /2023/, известная в англоязычных странах как «Вкус вещей», хотя буквально оригинальное название переводится как «Страсть Додена Буффана». По иронии судьбы, постановку осуществил (по собственному сценарию) вьетнамский режиссёр Чан Ань Хунг, притом что фильм воспринимается панегириком французской культуре. Действие разворачивается в конце XIX века. Отношения гурмана Додена и Эжени, вдохновенно готовящей яства, освещены высокой любовью. Это тот случай, когда мужчина и женщина обретают единение не только на плотском и даже эмоциональном уровне: возникает ощущение слиянности душ. Четвёрка друзей из «Ресторана по понятиям», конечно, не претендует на столь высокие материи, но… Кто знает, при иных обстоятельствах встречи Димы с возлюбленной Ириной (Виктория Богатырёва) могло и не произойти.
За решёткой
Завершить подборку хотелось бы менее пафосным названием. Во в торойчасти «Приключений Паддингтона» непоседливый медвежонок волей случая оказывается облыжно обвинён в краже и попадает в неволю. А там ему неожиданно пригождается умение готовить вкусный мармелад: искренней благодарностью к животному проникаются другие заключённые, включая сурового тюремного кашевара. «Шустрый» со товарищи, на своё счастье, обошлись без возвращения в места не столь отдалённые.
