Основная часть действия фильма «Открытое море. Смерть рядом» /2025/ разворачивается в Северной Атлантике, которую намеревалась пересечь на небольшой гребной лодке (с целью установить мировой рекорд) команда из четырёх человек. В данном отношении локализованный российский заголовок зрителей не обманывает. Мэттью Лосассо постарался извлечь мощный саспенс из ситуации, когда между людьми, оказавшимися хоть и на просторах мирового океана, но всё равно – в замкнутом социальном пространстве, вспыхивает межличностный конфликт. Ссора (кстати, оригинальное название «Row» допускает такой перевод) начинается со взаимных упрёков и угроз. Дальше – больше. Вместе с тем режиссёр и его соавтор по написанию сценария Ник Скоген посчитали, что для лучшего удержания внимания аудитории не помешает ещё одна интрига, в данном случае – связанная с амнезией обнаруженной едва живой Меган (Белла Дэйн), которую главный инспектор МакКелли (Там Дин Бёрн) подвергает допросу. Создатели ленты продолжили давнюю кинематографическую традицию триллеров и детективов, строящихся вокруг протагониста с потерей памяти. Приведём самые яркие образчики таких кинопроизведений.
Реальность как оптическая иллюзия
Досадно, что «Мираж» /1965/ не так хорошо известен, как классический комедийный детектив «Шарада» /1963/, хотя заслуживает этого, пожалуй, не меньше. Вдохновлённый шумным успехом, сценарист Питер Стоун взял за основу роман «Падший ангел» /1952/ Говарда Фаста (издан под псевдонимом Уолтер Эриксон), но скомпоновал фабулу настолько витиевато и непредсказуемо, с таким количеством сюжетных поворотов, что сеанс уподобляется американским горкам. В один прекрасный момент Дэвид Стиллуэлл обнаруживает, что ничего не помнит, причём только что, практически на его глазах, произошла трагедия: с 27-го этажа выпал Чарльз Калвин, филантроп и активист движения за мир. Что произошло? Как долго длится амнезия? Наконец, кто пытается убить самого Дэвида?.. Вопросы множатся, а времени на поиск ответов почти нет.
Враг в отражении
Теоретически возможно, что Уильям Хьёртсберг присвоил своему роману, опубликованному в 1978-м году, заголовок «Падший ангел» с оглядкой именно на книгу Фаста, однако Алан Паркер выбрал для экранизации более многозначное название – «Сердце Ангела» /1987/. В рассматриваемой нами теме фильм является, пожалуй, самым необычным, поскольку главный герой в исполнении Микки Рурка вплоть до развязки искренне считает себя частным сыщиком Гарри Эйнджелом (то есть Ангел – это фамилия), взявшимся за рутинное задание очередного клиента. Некто Луи Сайфер попросил найти Джонни Либлинга, известного как музыкант под псевдонимом Джонни Фейворит. Расследование приводит детектива к жуткому открытию. Самое страшное при амнезии – когда человек даже не догадывается об обширных провалах в памяти… Кадры, когда Гарри всматривается в зеркало, не веря своим глазам (а в сознании вспыхивают образы зверски убитых им свидетелей), незабываемы.
Memento mori
Новаторская драматургическая конструкция, придуманная Хьёртсбергом и перенесённая на экран Паркером, оказала решающее влияние на такие отличные фильмы, как «Чистая формальность» /1994/, «Бойцовский клуб» /1999/, «Шестое чувство» /1999/… Казалось, что ничего столь же изощрённого при схожей сюжетной предпосылке уже не придумать. Но Кристофер Нолан – смог! «Мементо» /2000/, известный по отечественному прокату как «Помни», повествует о редком случае антероградной амнезии вследствие серьёзной травмы головы. Леонард не в состоянии удержать в памяти события, длящиеся дольше пяти (!) минут. Положение и само по себе чудовищное, но становится ещё хуже из-за того, что героем цинично манипулируют. При этом режиссёр (написавший сценарий с братом Джонатаном, взяв за основу его рассказ «Memento mori») выстроил повествование в обратном хронологическом порядке, получив поразительный эффект: после просмотра остаёшься в твёрдом убеждении, что человек – это то, что он помнит.
От идентификации к превосходству, от ультиматума – к эволюции
Говоря о героях, отчаянно пытающихся восстановить картину прошлого, было бы несправедливо обойти фигуру Джейсона Борна. Первая (кстати, вполне неплохая) экранизация шпионского романа Роберта Ладлэма появилась на ТВ ещё в разгар «рейганомики», однако художественный и коммерческий резонанс вызвала киноверсия Дага Лаймана, вышедшая в начале XXI века и породившая ряд продолжений. Для Мэтта Дэймона роль бывшего агента ЦРУ, участника сверхсекретной программы «Тредстоун», стала едва ли не самой знаменитой за профессиональную карьеру. Джейсон не знает, кто он, однако открывает в себе массу полезных навыков: и боевых, и интеллектуальных.
Вспомнить всё
Таким образом, Мэттью Лосассо было на кого равняться – и у кого заимствовать драматургические приёмы. Выше перечислены лишь несколько выдающихся кинопроизведений, а между тем триллеров и детективов, зиждущихся на идентичной фабульной предпосылке (даже без учёта научной фантастики, где аналогичный мотив получил специфическую разработку), гораздо больше. Таких, как, допустим, лента «Вдребезги» /1991/ или более поздняя картина «Прежде чем я усну» /2014/. Или же «Преступные связи» /1997/, где страдающим беспамятством является бездомный, на которого нечистые на руку полицейские решили повесить преступление, но который оказывается далеко не рядовым гражданином. Совсем поразительным примером представляется комедия «Девственно чистая память» /1993/, которая воспринимается пародией на нолановское «Мементо», хотя увидела свет десятилетием раньше. Мало того, герои с диагнозом амнезия (разных типов) появлялись и в телевизионных циклах. Так, в «Грешнице» /2017-2021/ на протяжении первого сезона расследуется дело Коры, не могущей внятно объяснить мотивы совершённого ею на пляже нападения на незнакомца. Из российских сериалов достаточно назвать «Подсудимого» /2019/ (правда, основанного на одноимённой южнокорейской дораме), в котором следователь СК обвиняется в убийстве жены и дочери; его судьба зависит от того, удастся ли восстановить в памяти события последних четырёх месяцев…
Какие уроки запомнили авторы
У главного инспектора вроде бы нет причин не верить Меган, с трудом восстанавливающей физические и душевные силы после того, как пережила нервное потрясение, чудом уцелев в противостоянии природной стихии, а прежде всего – личностям, находившимся на протяжении путешествия рядом (и раскрывшимся с худшей стороны). Но говорит ли она правду? А вспыхивающие в мозгу фрагменты прошлого – воспоминания или галлюцинации?.. В принципе, уже в начале повествования Лосассо и Скоген прозрачно намекают, что разгадку следует искать не на борту гребной лодки, внезапно принявшейся «радовать» капитана и членов экипажа поломками одна опасней другой. Под занавес создателями картины припасён сюрприз – словно специально для самой любознательной и догадливой части аудитории. Не такой, конечно, радикальный, как в «Сердце Ангела» или хотя бы в цикле про Борна, но тоже – достойный внимания, вынуждающий увидеть предшествующие события в новом свете. Авторы фильма «Открытое море. Смерть рядом», который теперь можно посмотреть онлайн, отнеслись к достижениям именитых предшественников с пиететом, но постарались не опуститься до прямого заимствования чужих решений. Их подход по достоинству оценили рецензенты вскоре после премьерного показа ленты на кинофестивале Raindance, хотя и попеняли кинематографистам в недостаточной фокусировке внимания на стержневых аспектах. Но, быть может, в том и заключался замысел, чтобы зритель прочувствовал, каково бедной Меган?
