Поневоле и по призванию: яркие примеры сатиры на бюрократию

В мае на телеканале ТНТ состоялась премьера фильма «Мэр поневоле», который вскоре стал доступен для просмотра онлайн. По сюжету наивная текила-гёрл Катрин Романова (Яна Кошкина) волей случая занимает должность заместителя Николая Николаевича (Ян Цапник) – градоначальника провинциального Лисьегорска. Мало того, именно ей – стараниями криминального авторитета Армена Арсеновича (Артур Ваха) – выпадает возможность стать исполняющей обязанности главы городской администрации, пока мэр восстанавливает силы  в больничной палате… Радда Новикова, разумеется, отдала дань привычным для неё комедиям положений (в телевизионной терминологии – ситкомам), равно как и романтической линии: у Катерины постепенно завязываются близкие отношения с врачом и отцом-одиночкой Сергеем (Кирилл Нагиев). И всё же в первую очередь такая завязка предполагает сатиру. Удалось ли режиссёру вписаться в славную традицию высмеивания недостатков бюрократизма, дающего о себе знать при любом достаточно развитом социально-политическом строе? На какие примеры авторы волей-неволей ориентировались?

Светлое будущее для аппаратчиков

Когда в «Восхождении Юпитер» /2015/ Кейн доставляет Юпитер на далёкую планету Орз, где она, столкнувшись с необходимостью подтвердить статус владелицы Земли, поражается обилию проволочек и формальностей, у киноманов возникает ощущение дежавю. Так и есть, Вачовски отдали должное хлёсткой «Бразилии» /1985/ (вдобавок пригласив Терри Гиллиама отметиться в камео!), по сей день остающейся непревзойдённой в обличении крючкотворства как такового – крючкотворства, возведённого в смысл жизни и в цель общества. Сэм Лаури, считавший себя идеальным «винтиком» гигантского механизма, становится, по иронии судьбы, бунтарём-революционером, за что не может не поплатиться. Его мятеж уподобляется даже не сражению Дон-Кихота с ветряными мельницами, а схватке рыцаря с монструозным Бармаглотом, из которой не выйти победителем…

Отечественные наработки

В кинематографе СССР (и, кстати, других социалистических стран) «антиноменклатурные» мотивы возникали регулярно, достигнув апогея в «перестройку». Остроумнее всех оказался, пожалуй, Эльдар Рязанов. Знаменательно, что в «Забытой мелодии для флейты» /1987/ ведущую женскую партию исполнила Татьяна Догилева, приглашённая Новиковой на роль Алёны Ивановны (несменяемой секретарши мэров, до тонкостей разбирающейся в проблемах города). Её медсестра Лида становится для идеального бюрократа Филимонова поистине светочем, заставляя мужчину задуматься (перед лицом едва не грянувшей скоропостижной смерти) над тем, чтобы не растрачивать жизнь на работу в Главном управлении свободного времени, где он блокирует всё идейно сомнительное, выставляя себя при этом либералом. К слову, Леонид Филатов продолжил тему в «Городе Зеро» /1988/ и в собственной постановке «Сукины дети» /1991/.

Американцам проще?

Если Катрин, по сути, лишь воспользовалась свалившимся как снег на голову шансом, то прожжённый авантюрист Томас Джефферсон Джонсон не стал ждать милостей от природы или социальной среды, преобразившись в «достопочтенного джентльмена» (в одноимённой комедии Джонатана Линна 1992-го года). Эдди Мерфи прямо-таки купается в роли мошенника, благодаря находчивости и минимальным вложениям прокравшегося в законодательный орган США. Проблема в том, что в Вашингтоне действуют, по сути, те же законы и ограничения, что и в забытом Богом Лисьегорске. Ну, разве что масштаб посолиднее… Свежеиспечённый конгрессмен поначалу искренне поражается практически неограниченным возможностям служить народу (в собственном лице), однако не находит в себе столько цинизма, сколько требуется от профессионального политика. С госпожой Романовой произошло нечто похожее.

Ближе к текущим реалиям

Создатели «Мэра поневоле», разумеется, не могли проигнорировать творчество «Квартета И», а в первую очередь – спектакль (и кинофильм) «День выборов», в котором российский опыт проведения избирательных кампаний нашёл курьёзное и очень ёмкое художественное осмысление. Героиня Яны Кошкиной, получившая от населения городка прозвище «Екатерина Великая», тоже бросает вызов искушённому публичному деятелю, полагающему, будто победа у него в кармане. Бывшей текила-гёрл из Москвы даже не понадобились специалисты экстра-класса вроде сотрудников «Как бы Радио», принявшихся со всей дури продвигать нужного кандидата. Иногда бывает достаточно (в дополнение к помощи подруги-пиарщицы) вовремя открыть глаза любимой супруге соперника, приходящейся племянницей влиятельному человеку.

«…И совсем в чужое царство занесло»

Конечно, формат ТНТ не предполагал углубления в дебри сатиры – и даже про кадры забавного пролога, где «мэр поневоле» объясняет униженным сотрудникам администрации, что работать придётся, распрощавшись со взятками и откатами, авторы благополучно забывают. Радда Новикова и четверо (!) кинодраматургов неявно апеллировали к «естественному» чувству неприязни, если не откровенной ненависти, испытываемому зрителями к облечённым властью чиновникам. По идее, публика должна ассоциировать себя с рядовыми гражданами, давно привыкшими к тому, что от администрации проку как от козла молока. Совсем скверно, когда интересы Николая Николаевича распространяются на важные для города объекты… Приглашение Яна Цапника могло стать для режиссёра большой удачей – и не только из-за неизбежных ассоциаций, которые новая роль вызывает с партией «последнего министра» Евгения Тихомирова (в сериале Романа Волобуева). Увы, даже ярко выраженный комедийный талант не помог артисту придать убедительность образу. Современный городничий выглядит мелковатым, внушая не трепет, а презрение. Как следствие, не очень сопереживаешь Катрин, рискнувшей в одиночку выступить против всего плохого… Немного обидно! Впрочем, тут следует учесть, какие задачи ставили перед собой кинематографисты – и кому в первую очередь предназначалась картина.

Не службой единой

В принципе, создатели «Мэра поневоле» и здесь следуют проторённой стезёй. И в работах упомянутых вышеТерри Гиллиама сЭльдаром Рязановым лирическая составляющая играла не последнюю роль. Застенчивый, подавленный властной матерью Сэм, предпочитающий находиться в тени, исполняя обязанности рядового клерка, сроду не решился бы ни на какой бунт, если б не встретил девушку по имени Джилл, как две капли воды похожую на прекрасное видение из его снов. И, уж тем более, у Филимонова не было ни малейших оснований трансформировать образ жизни до знакомства с Лидой. Вот и судьба Катерины Петровны, по мысли авторов, круто меняется благодаря нечаянному столкновению с Сергеем на улице – недалеко от входа в поликлинику. Забавно, когда она следует совету Марго, решив соблазнить мужчину сексапильным нарядом. Лишь испытания, через которые пришлось пройти в ходе борьбы за интересы населённого пункта (особенно в противостоянии подручным Армена Арсеновича), помогают москвичке прийти к осознанию того, что же в жизни важно по-настоящему. Это-то и подкупает избранника. ФильмРадды Новиковой вряд ли претендует на новое слово в обличении коррупции и морального упадка провинциального российского чиновничества, однако те зрители, которым картина понравилась, по-видимому, высоко оценили именно это внутреннее преображение героини Яны Кошкиной. С победой Романовой на выборах Лисьегорк ждут новые времена – «перемены с улыбкой», если воспользоваться словами Лики Бланк, генерального продюсера ленты.