Юкинобу Таца проявил благородство, отказавшись приступать к реализации собственного (уже получившего одобрение редакции сервиса цифровой манги Shōnen Jump+) замысла, пока не доработает ассистентом у Тацуки Фудзимото и Юдзи Каку, корпевших над «Человеком-бензопилой» и «Адским раем» соответственно. Уроки наставников он усвоил блестяще! «Дандадан», публикующийся с 6-го апреля 2021-го, фонтанирует не менее дерзкими идеями. Да и замысел – по-хорошему безумен. Экранизация себя ждать не заставила, причём до выпуска сериала онлайн создатели устроили (31-го августа 2024-го года) кинопремьеру полнометражного фильма с подзаголовком «Первый контакт», смонтированного из трёх начальных сегментов. Поклонники особо отметили, что аниме следует оригиналу на редкость подробно, рассказывая про старшеклассницу Момо Аясэ (чья молодящаяся бабушка Сэйко – медиум) и застенчивого ученика из параллельного класса Кэна Такакуру, прозванного ею «Конспируном» за пристрастие к уфологии. Товарищам приходится схлестнуться сразу со злыми призраками и коварными пришельцами. На сеансе не устаёшь поражаться хлещущей через край фантазии авторов, пополнивших ряды коллег, покоривших аудиторию сумасбродными художественными концепциями.
За гранью
В принципе, многие неординарные фильмы могли показаться в момент премьеры (в первую очередь – консервативно настроенным зрителям) экстравагантными на грани сумасшествия. Вспомним хотя бы сагу о Максе Рокатански по прозвищу «Безумец», носящемся на запредельных скоростях по миру, превратившемуся в гигантскую пустыню, не говоря уже о каких-нибудь «зубастиках» или «черепашках-ниндзя». Вот только эти ленты, снискав популярность, быстро стали частью массовой культуры – и сегодня считаются классикой (как минимум, в рамках своих жанров). Но были и исключения – кинопроизведения, чья необычность позволяла создателям рассчитывать в лучшем случае на «культовый» статус. Типичным примером являются «Приключения Бакару Банзая: Через восьмое измерение» /1984/, где Питер Уэллер (будущий «робокоп») исполнил роль учёного и музыканта, попавшего вместе с наставником в другое измерение. Что начинается дальше – с трудом поддаётся словесному описанию: лучше увидеть собственными глазами дикий микс фантастики, боевика, комедии и даже мелодрамы. В «Дандадан» по атмосфере (не по сюжету) – нечто похожее.
Притяжение вторжения
Сложно сказать, когда в общественном сознании закрепилось словосочетание «кровавый клоун». Вполне вероятно, что после выхода романа Стивена Кинга, впервые экранизированного в 1990-м (спустя четыре года после публикации). Но не исключено, что благодарить за обогащение лексикона следует «трэшмейкера» Стивена Чиодо. «Клоуны-убийцы из космоса» /1988/ сложно причислить к шедеврам, зато нельзя не отдать должное выдержке режиссёра, на полном серьёзе рассказывающего бредовую историю. Инопланетяне, питающиеся человеческой плотью, выглядят так, словно только что сбежали с арены цирка, превратившись в безжалостных душегубов! На их фоне обитатели планеты Серпо (из аниме «Дандадан») покажутся воплощением доброты и благоразумия.
Бунт отбросов
Коль скоро речь зашла о «трэше», было бы несправедливо обойти молчанием продукцию Troma Entertainment. Наибольший успех кинокомпания стяжала «Токсичным мстителем» /1984/. История придурковатого уборщика фитнес-клуба, свалившегося в бочку с ядовитыми отходами и за считанные секунды мутировавшего в чудовище, могла бы стать хлёсткой пародией на кинокомиксы про супергероев (вроде Халка). Вот только Ллойд Кауфман и Майкл Херц, не питавшие иллюзий по поводу отсутствия у себя режиссёрских способностей, сделали упор на натурализм в сочетании с глупым юмором и высоким пафосом. Подтверждением тому, что, вопреки «никакущему» художественному уровню, их сумасбродная концепция по-своему задела нерв времени, служит появление нескольких игровых продолжений и мультсериала. Совсем недавно же – увидел свет перезапуск (ребут), причём главную партию с удовольствием исполнил талантливый артист-карлик Питер Динклэйдж, а в ролях второго плана отметились Элайджа Вуд и Кевин Бейкон.
Дикий Запад под ударом
Впрочем, безумные замыслы не всегда остаются уделом маргиналов киноиндустрии. Изредка случается, что за рискованный проект (не high concept, а, так сказать, crazy concept) ухватывается топ-менеджмент ведущих кинокомпаний. Вспомним хотя бы «Ковбоев против пришельцев» /2011/. Идея сразила руководство Universal Pictures и DreamWorks Pictures ещё в апреле 1997-го – задолго до выпуска одноимённого графического романа, состоявшегося лишь в 2006-м году. Постановка Джона Фавро не окупила астрономический бюджет, но получилась любопытной. Мифология вестерна заиграла новыми красками с поправкой на фантастический допуск: на бескрайние просторы Дикого Запада покушаются кровожадные иноземные захватчики. Полагаю, Юкинобу Таца, тоже сталкивая разные тематики («духи против инопланетян»), учёл голливудский опыт.
Тинэйджер на драйве
Ещё одним образчиком продюсерской смелости является кинофантазия «Скотт Пилигрим против всех» /2010/. В данном случае ставка была сделана не столько на фанатов серии комиксов Брайана Ли О’Мэлли, сколько на уникальное видение Эдгара Райта. На фоне его предыдущих достижений картина не столь колоритна, но всё равно сложно не оценить чудаковатости истории молодого канадского бас-гитариста (в исполнении кумира подростков Майкла Сера). Чтобы покорить сердце избранницы, Скотту надо победить её бывших возлюбленных. Каждая дуэль по-своему оригинальна, тая неприятные сюрпризы. К слову, Фуга Ямасиро, взявшись экранизировать мангу Юкинобу Тацы, придерживался схожего подхода. Схватки и с ёкаями, и с незваными гостями из дальнего космоса начинаются внезапно и протекают небанально, а в основе – лежат отношения Кэна и Момо, стесняющихся признаться в нежных чувствах друг к другу.
Безумство храбрых (кинематографистов)
Разумеется, бредовые затеи срабатывают далеко не всегда, но уж если «выстреливают»… Одно из сильнейших за последнее время впечатлений произвела лента «Всё везде и сразу» /2022/, которая, фигурально выражаясь, «взорвала мозг» публике, морально уставшей от ограничений в обстановке пандемии COVID-19. Лента начинается как бытовая комедия, но накал абсурда вперемежку с экзистенциалистскими и сюрреалистическими мотивами нарастает настолько стремительно, что совершенно не успеваешь опомниться. И лишь постепенно приходит осознание, что в основу всего этого экранного безобразия положена вполне себе научная гипотеза о мультивселенной. Дэниэл Кван и Дэниэл Шайнерт предложили новаторское драматургическое решение, с невозмутимостью факиров продемонстрировав, как из эстетического хаоса органично вырастает космос – пусть космос и специфический… Официальное (в частности, в форме нескольких номинаций на премию «Оскар») признание их детища ознаменовало триумф безрассудства художников, старающихся осмыслить мир, не просто меняющийся, а, кажется, стремительно утрачивающий адекватность.
Японский ответ
Приведённый перечень является, разумеется, неполным. Скажем больше: обозначенная тенденция набирает обороты и в коммерческом кинематографе. Никого уже не удивляет, что, допустим, Харли Квинн оказывается не такой уж чокнутой маньячкой, а доведённый обществом до ручки Джокер – превращается чуть ли не в трагического персонажа. Сериал «Дандадан», отмеченный среди лучших аниме сезона, блестяще продолжает линию смешения «высокого» и «низкого», глупого до невозможности и неожиданного умного, причём формально всё это укладывается в каноны поджанра сёнен.
