Сериал «Метод», первый сезон которого вышел в 2015-м году, второй – в 2021-м, а третий ожидается в обозримой перспективе (в том числе онлайн), стал громким культурным явлением. Дело не в том, что на отечественном ТВ не хватало произведений про милицию (позже – полицию) и прочие правоохранительные органы. Напротив, «Улицы разбитых фонарей», «Каменская», «Бандитский Петербург» ещё на рубеже девяностых-нулевых отвоевали внимание зрителей в конкуренции с заокеанской продукцией. Однако Александр Цекало поставил себе планку выше, замахнувшись на медиапродукт уровня «русского HBO». История выпускницы юрфака Есении Стекловой (Паулина Андреева), попавшей в стажёры к следователю Родиону Меглину (Константин Хабенский), получилась смелой по меркам консервативного «Первого канала» не только потому, что герои занимаются поимкой и нейтрализацией маньяков-убийц разного профиля. Кинодраматург Дмитрий Иванов сделал упор на моральную неоднозначность поступков тех, кто по долгу службы охраняет интересы общества. Рассмотрим подробнее, как именно авторы исследовали тонкую грань между полицейским и преступником – и на что при этом ориентировались.
Майор – не дурак
Юрий Быков вряд ли лукавил, говоря, что рассматривал «Метод» сугубо продюсерским проектом, участвуя в качестве наёмного художника, реализующего чужие идеи. Мало того, в свете скандального (к тому же, имевшего для режиссёра финансовые последствия) ухода со съёмочной площадки телесериала «Станица» он нуждался в шансе реабилитироваться в индустрии. По внешним признакам Родион Николаевич (или Викторович?) действительно мало напоминает тех блюстителей закона, каких мы увидели в «Майоре» /2013/, а уж тем более, не могло идти речи о бескомпромиссном анализе остросоциальных проблем, как в «Дураке» /2014/. И всё-таки рука Быкова в первом сезоне – чувствуется! Майор Меглин, говоря на простонародном языке, убедительно «косит под дурака» или же «под психа» (что даже проще, поскольку симптомы аффективной параноидной шизофрении учащаются). Такая «игра» даёт возможность не только не раскрывать раньше времени свой интеллектуальный потенциал, который вкупе с развитой интуицией (усиливающейся в изменённых состояниях сознания) позволяет результативно работать, вычисляя преступников. Это ещё и способ сгладить отступления от буквы закона – смягчить привычку чинить самосуд над выродками, арест которых (в условиях моратория на смертную казнь) он считает нецелесообразным.
Антигерой? Супергерой? Суперзлодей?
Может показаться странным, что Юрий Быков не стал протестовать против проведения в одном из интервью параллели между «Методом» и американскими кинокомиксами, хотя и оговорился, что знает так называемый супергеройский кинематограф (не говоря уже про печатную продукцию, которую сценаристы берут за основу) лишь в общих чертах. Но схожесть подхода к отражению окружающей реальности (отсутствие «бытовухи, чернухи и скукотухи») и вправду просматривается! Речь, разумеется, не о привычных борцах со вселенским злом вроде Супермена или Бэтмена. Сам режиссёр настаивает на родстве Меглина Роршаху из снайдеровских «Хранителей» /2009/, тоже скорому на расправу над подонками и негодяями всех мастей. Кстати, Уолтер Ковач выбрал псевдоним в честь изобретателя знаменитого психодиагностического теста: маска превратила его лицо в подобие того чернильного пятна, что служит пациентам стимулом для свободных ассоциаций. Образ Меглина в стильных заставках серий (правда, различающихся в первом и втором сезонах) как бы возникает ниоткуда и… словно ускользает. Его характер остаётся двойственным – даже при том, что принадлежность Родиона к защитникам добра (в том числе после вынужденного лишения официального статуса) сомнению не подвергается. А откуда всё пошло?
Травмы родом из детства
Раз уж стараниями крупных мастеров (масштаба Кристофера Нолана и того же Зака Снайдера) кинокомиксы приобрели впечатляющую психологическую глубину, нечто подобное тем более уместно в детективах. Возможно, и следовало поставить точку в финале первого сезона, где Родион как бы получил воздаяние за те грехи, какие поневоле взвалил на себя, собственноручно устранив десятки нечестивцев – посланников преисподней, действующих на земле по наущению дьявола. Однако продолжение, снятое Александром Войтинским, интересно помимо прочего стремлением раскрыть истоки формирования характера Родиона. Как водится, не обошлось без полученной в детстве травмы, обусловленной внешними обстоятельствами (поступками отца, алкоголика и садиста) и вместе с тем – сделанным мальчиком тяжёлым выбором. Разве не могло это не отразиться на его отношениях с законом?
Клоун, но не кровавый
Впрочем, Константин Хабенский, во внешнем рисунке роли придерживавшийся (по согласованию с Юрием Быковым) типажа «грустного клоуна», отчаянно ищущего подобных себе личностей, зорко следил за тем, чтобы его персонаж не пересекал грань, отделяющую добро от зла. Меглин может выставить себя наглым, надоедливым, бестактным (а в одной из сцен, например, доходит до крайности, спонтанно имитируя изнасилование, чтобы наглядно объяснить мужчине: своих женщин надо беречь, когда в окрестностях орудует маньяк), но в конечном счёте – чистота его намерений несомненна. Актёр, кстати, считал рабочей версию, что пресловутым «ТМНП» является сам Родион, однако такой поворот всё-таки противоречил бы глубинной логике характера (да и сюжета в целом). Требовалась нейтрализация настоящего мерзавца.
Враг внутри
Собственно, классическая линия полицейских-преступников, которых в современном российском фольклоре окрестили «оборотнями в погонах», связана с другим персонажем. С Осмысловским, так ловко демонстрировавшим лучшие качества натуры, что завоевал симпатии не только Есении (ответившей согласием на предложение руки и сердца), но и её сурового родителя. На фоне Жени офицер Пит Дэвис (Рэй Лиотта) из триллера «Незаконное вторжение» /1992/, ловко использующий служебное положение, чтобы разрушить счастливую жизнь супружеской четы рядовых американцев, покажется мелким уличным хулиганом. И даже «плохой лейтенант» в исполнении Харви Кейтеля из драмы Абеля Феррары (не говоря уже про героя Николаса Кейджа из ремейка, снятого Вернером Херцогом) со всеми своими сексуально-религиозными комплексами – не испугает… Перспективный сотрудник Следственного Комитета знает, за какие ниточки (процессуальные и психологические) нужно дёргать, чтобы утолять маниакальные наклонности, оставаясь вне подозрений. Другое дело, что пока никто не опроверг народную мудрость: сколько верёвочке ни виться, а конец будет.
Высший уровень
По логике экранных событий кульминацией темы законности, а также её соотношения с моралью (как далеко можно зайти в нарушении процедур, защищая интересы граждан?) должна была стать линия противостояния Меглина и всего СК в придачу тому, кто скрывается за прозвищем «Ты меня не поймаешь». Собственно, так и произошло. Разоблачение антагониста объяснило многие нюансы, включая решение создателей (вопреки исходному замыслу) достаточно далеко уйти от основной идеи телесериала «Декстер» /2006-2013/. Как ни крути, а разница менталитетов, доминирующих в западной и русской цивилизациях, существенна – и проявляется в том числе в представлениях о нечистых на руку стражах порядка. Если в США считается аксиомой, что всё связанное с государством является злом (пусть злом необходимым), то у нас – наоборот. Официальные институты воспринимаются благом – при очевидных изъянах и несовершенствах. Даже при проникновении в систему таких злодеев, как «ТМНП».
