В промежутках между первым и вторым и вторым и третьим сезонами на KION выходили документальные картины с подзаголовками «Док» и «Мужской взгляд», послужившие своего рода дополнениями к сериалу. На сей раз правообладатели медиафраншизы рискнули нарушить традицию – и состоялась премьера (тоже онлайн) полноценного продолжения «Жизни по вызову», призванного подогреть ажиотаж аудитории в ожидании следующих десяти эпизодов. События полнометражного фильма встречают нас примерно на том, на чём завершилась тридцатая серия. Вместе с тем авторы не лукавили, уверяя: лента будет интересна и зрителям, не знакомым с предысторией. Александру Шмидту (Павел Прилучный) поступает предложение поучаствовать в выгодном проекте, причём встреча с Олегом Родченко (Павел Лёвкин), сулящим золотые горы, подозрительно совпадает с неприятностями – с внезапно возникшими трудностями с обналичиванием криптовалюты. «Мэджик» по собственному опыту знает, что бесплатный сыр только в мышеловке, и не спешит связываться с амбициозным инвестором, пусть и порекомендованным хорошим знакомым Бергом (Денис Бургазлиев)… Чем всё это закончится для нашего героя, а точнее, антигероя?
Древнейшая профессия: спрос стабилен
Уже в прологе содержится прозрачный намёк на то, что Шмидт остался верен себе – не отказался от бизнеса, которым с недавних пор управляет Анастасия Сергеевна (Лиза Моряк). Он привычным (так сказать, «волшебным») способом разруливает очередную опасную ситуацию. Эскортница Карина (Яна Аносова), которую угостил подозрительной конфетой Родченко, дважды нарушает правила агентства: во-первых, «изменяет» оплатившему услуги клиенту, вступив в интимную связь с другим мужчиной (в разгар светского раута), а во-вторых, оказывается под воздействием запрещённых веществ. Александру приходится вспомнить былые навыки, которые пригождаются и позже – когда требуется склонить к сотрудничеству банкира Лемешева (Никита Плащевский) посредством старого доброго шантажа. Самой сотруднице несоблюдение предписаний начальства обходится дорого… Таким образом, принципиально – ничего не меняется: Москва, где крутятся огромные деньги, по-прежнему нуждается в теневом «рынке шкур». Тем не менее невооружённым глазом видно, что Шмидт давно перестал считать себя банальным сутенёром – и не собирается спускать обиду тому, кто обозвал его «шмаровозом».
Новый кризис – новые возможности
В какой-то момент закрадывается подозрение, что сценаристы Алексей Гравицкий и Анна Кулаева ничтоже сумняшеся повторили драматургическую схему, неплохо сработавшую ещё в первом сезоне, запущенном в 2022-м году. Напомним, что тогда «Мэджик» долго гадал, кто стоит за майором Следственного комитета Зиминым (Кирилл Жандаров), и в итоге выяснял: олигарх Ружинский (Александр Яцко) намеревается не подмять под себя занятую нишу рынка и не заграбастать львиную долю доходов, а получить доступ к засекреченной клиентской базе и накопленному компромату. Вот и на сей раз наглый (из молодых да ранний!) Родченко вовсе не покушается не живые активы владельца так называемого консалтингового агентства – всего-навсего требует предоставить возможность пользоваться налаженной «серой схемой» обналичивания денежных средств, так как все прочие каналы внезапно перекрыли правоохранительные органы. Однако теперь ситуация осложняется тем, что Шмидту поступает ещё одно предложение, от которого тот не сможет отказаться. Предложение из противоположного лагеря – от спецслужб, по сути, не оставляющих выбора, принуждая строптивого преступника к негласному сотрудничеству. Но, быть может, это косвенно свидетельствует о признании его резко выросшего авторитета?
Вперёд, на вершину мира!
«Волшебный», конечно, никогда не отличался скромностью, а после пережитых личных драм (смертей ближайших соратников и дочери) – и вовсе сорвался с цепи. Создатели фильма прозрачно намекают, что отныне Александр практически всецело подчинён воле к власти (вполне в духе Фридриха Ницше!). Он, точно царь зверей в «каменных джунглях», зорко высматривает тех, кто покушается на занятую территорию, – и подсознательно выискивает потенциал для увеличения капитала, наращивания связей, укрепления влияния. Прежний (регулярно проговариваемый) принцип не вступать в сексуальные и романтические отношения с подопечными эскортницами доведён до Абсолюта. Симпатия к умной адвокатессе Анне (Кристина Кукас) обнаруживает явные признаки влюблённости, причём чувства, очевидно, взаимны, но… Жизнь (та, что по вызову) опять щёлкает Шмидта по носу, подтверждая открытую им непреложную истину: в избранном суровом роде деятельности любые эмоциональные привязанности автоматически становятся слабым местом.
Очередной виток?
Таким образом, поневоле напрашивается вывод, что в «Жизни по вызову. Фильме» /2025/ выражена в миниатюре концепция всего сериала. В этом есть свои «минусы» – но и свои «плюсы». С одной стороны выбранная Сариком Андреасяном тема всё-таки не настолько обширна, чтобы можно было избежать самоповторов. По сравнению с тем, через что прошёл Александр, новые испытания не покажутся такими уж впечатляющими. Грубо говоря, судьба Анастасии, чудом избежавшей смерти (с предварительным групповым насилием), вряд ли тронет аудиторию сильнее, чем участь её предшественницы. И сюжетная линия с решением нанять телохранителем демобилизовавшегося спецназовца (Евгений Шириков), не поведавшего о тайных обязательствах перед некоторыми могущественными ведомствами, всё же не настолько занимательна и непредсказуема, как отношения с «Рыбаком» (Олег Каменщиков), чью преданность руководитель напрасно поставил под сомнение… Вместе с тем для той части аудитории, которой захочется, фигурально выражаясь, запрыгнуть в историю «Мэджика» на бегу, картина окажется даже предпочтительнее, так как поможет определиться для себя, стоит ли смотреть весь сериал (и, кстати, присоединится ли к тем, кто с нетерпением ждёт анонсированный четвёртый сезон).
Авторы о проекте
Представляя фильм, режиссёр заострил внимание на лейтмотиве кинопроизведения – невозможности забыть прошлое и, соответственно, отказаться от всего, что с таким тщанием выстраивалось на протяжении десятилетий. Тут дело уже не в личных побуждениях: хочешь не хочешь приходится считаться с обстоятельствами непреодолимой силы, ставшими следствием поступков, совершённых человеком. Говоря народным языком, как аукнется, так и откликнется. Лиза Моряк подчеркнула, что полнометражный формат позволил уделить больше внимания каждой сцене, тщательнее продумать художественные решения. Свою героиню актриса охарактеризовала как барышню непостоянную, всё ещё не способную обрести твёрдую почву под ногами, разрывающуюся между желанием угодить боссу и собственными устремлениями. Дерзкие реплики подчинённых Александр грубо обрывает, однако требования Насти, отдающее ультиматумом, – итоге удовлетворяет. Более того, предлагает выгодную работу по совместительству. Традиционно под занавес же озвучивается (со сломом четвёртой стены) и обращение к зрителю, продолжающему, несмотря на зрелый возраст, верить в сказочки про «добрых сутенёров и честных проституток».
Это не конец!
Ну, разумеется, в финале авторы ставят не точку, а многоточие. МестамиПавел Прилучный, конечно, прибегает к знакомым актёрским приёмам, однако характер «Мэджика» получился слишком колоритным и ярким, чтобы продюсеры позволили ему покинуть экран. Всё существование Шмидта – жизнь не по вызову, но в постоянной готовности ответить на вызовы судьбы-индейки. А наблюдать за борющейся, пусть и не идеальной в моральном отношении, личностью всегда интересно.
