«Жизнь по вызову. Фильм» /2025/ продолжает линию, заявленную с первых же серий первого сезона (его премьера состоялась в конце августа 2022-го года) и, кстати, дополнительно раскрытую в документальных лентах с подзаголовками «Док» и «Мужской взгляд». Полнометражная картина выстроена примерно по тем же лекалам, что и сериал в целом. На сей раз фабула закручена вокруг противостояния Александра Шмидта (Павел Прилучный) молодому инвестору Олегу Родченко (Павел Лёвкин), грозящемуся учинить эскорт-агентству неприятности, если «Мэджик» не согласится поделиться эксклюзивным каналом обналичивания – вывода средств из криптовалюты. И всё-таки невооружённым глазом видно, что руководство онлайн-кинотеатра KION (заказчика и, соответственно, правообладателя медиафраншизы) делало ставку не только на детективную интригу и эффектные криминальные разборки. Шумный успех проекта в значительной степени обусловлен даже не эксплуатацией обывательского интереса к «клубничке» и не дразнящей эротикой. Тему не получилось бы убедительно раскрыть без смакования элементов сладкой жизни – в том самом смысле, какой вкладывала управдом Плющ (из «Бриллиантовой руки» /1969/).
Красиво жить (по вызову) не запретишь
Нонна Мордюкова показала свою героиню Варвару Сергеевну местной тираншей («Если не будут брать – отключим газ») с ухватками базарной хабалки. Соответственно, вложенная в её уста отсылка к шедевру Федерико Феллини звучала иронически. Но маэстро действительно живописал изнанку пресыщенного существования высшего света итальянской столицы, куда оказался вхож журналист Марчелло Рубини. Заметим уж к слову, что и в мощном коммерческом (наряду с художественным) резонансе, спровоцированном «Сладкой жизнью» /1960/, не последнюю роль сыграла откровенность ряда сцен. В сатирической комедии «Развод по-итальянски» /1961/ (кстати, с участием того же Марчелло Мастроянни) пастор провинциального сицилийского городка расписывался в бессилии отвратить прихожан от намерения непременно посетить сеанс – и насладиться пышными формами Аниты Экберг, купающейся в римском фонтане… Сарик Андреасян, не скрывающий скептического отношения к авторскому кинематографу (вспомним недавний скандал в стенах киноколледжа № 40), вряд ли решал столь же амбициозные эстетические задачи. Однако в стремлении явить зрелище, способное заинтересовать (лучше – заворожить) массовую аудиторию, он прибегает к тем же, найденным классиками приёмам и решениям, пусть и в облегчённом варианте. Как проницательно заметил Николай Карамзин, ничто не ново под луною.
Дневные красавицы а-ля рюсс
«Жизнь по вызову. Фильм», равно как и сериал в целом, вызывает по ассоциации в памяти ещё одно великое имя из прошлого. Луис Бунюэль то ли в шутку, то ли всерьёз объяснял максимальные (среди всех собственных постановок) доходы, принесённые «Дневной красавицей» /1967/, «скорее наличием в картине шлюх, чем режиссёрской работой». Что греха таить, древнейшая профессия как таковая всегда разжигала нездоровое любопытство… В данном случае речь идёт об элитном сегменте, доступном сливкам московского общества: бизнесменам (в первую очередь олигархам с ближайшим окружением), видным политикам, чиновникам высокого ранга, влиятельным силовикам. Не являются исключением и послы, чем и пользуются представители российских спецслужб, вынуждающие «Волшебного» организовать неприятности иностранцу, участвующему в незаконной деятельности (в сбыте наркотиков), но из-за дипломатической неприкосновенности защищённому от уголовного преследования. Компромат получился знатный – не хуже, чем у какого-нибудь Доминика Стосс-Кана! Вдобавок ещё и банкир Лемешев (Никита Плащевский) попадает в ловушку, оказавшись запечатлённым на фотографии в компании обнажённых проституток – почти как пресловутый человек, похожий на генерального прокурора…
Реквием по мечте
Впрочем, справедливости ради нельзя не заметить, что в сериале встречались и более острые, чем в полнометражной ленте, ситуации, связанные с шантажом и циничным вымогательством. Достаточно назвать самоуверенного Менжидова (Михаил Богдасаров), с которого быстро сбила спесь запись пикантных любовных утех. Вместе с тем сценаристы Алексей Гравицкий и Анна Кулаева постарались подробнее раскрыть в фильме ещё один аспект, тесно увязанный с расхожими представлениями о роскоши. Имеется в виду участь пышногрудой Карины (Яна Аносова), признавшейся, что интимная близость с некоторыми клиентами, мягко говоря, не доставляет удовольствия. Конфетка, подаренная на очередном мероприятии Родченко, позволила впасть в блаженное забытьё, но уже следующая – привела к драме. И хорошо ещё, что обернулась потерей здоровья, а не жизни…
Когда life не в кайф
Вообще-то Олег честно предупредил не смешивать психоактивное вещество с алкоголем. И Шмидт не просто так зорко смотрит за тем, чтобы подопечные держались подальше от наркотиков, обещая без колебаний выгнать взашей всякую, кто попадётся. «Мэджик» не первый год в опасном бизнесе – и прекрасно понимает, чем грозит обернуться пересечение опасной черты. Вопрос можно поставить и шире: погружение с головой в стихию гедонизма (чувственных удовольствий, становящихся самоцелью) приводит к деградации личности. Чуть ли не единственная гарантия от этого – строгая самодисциплина. Александр, надо полагать, из подобных же соображений не позволяет себе «расслабляться» с подопечными и вообще старается избегать эмоций там, где требуется холодный расчёт. Гибель близких людей (особенно дочери), конечно, стала сильным ударом, но вместе с тем – дала выход его тайным, сокрытым в бездне подсознания устремлениям. Позволила осознать истинную, глубинную мотивацию – волю к власти.
Ближе к телу
Вот мы, собственно, и подобрались к лейтмотиву детища Сарика Андреасяна. Повествование завершается (в соответствии со сложившейся традицией) прямым обращением к зрителю, продолжающему по наивности верить в сказочки про добрых сутенёров и честных проституток. Так называемая сладкая жизнь – это видимость, красивая оболочка, если не приманка для морально нестойких персон (по типу бесплатного сыра в мышеловке). За показными шиком и блеском неизменно таится теневая борьба за ресурсы и влияние – за право подчинять других. События полнометражного фильма косвенно подтверждают, что «Мэджик» прокрался в высшую лигу. Формально он остаётся инструментом в руках спецслужб, но… Шмидт не был бы собой, если б не дерзнул обернуть ситуацию в свою пользу. К выгоде чисто финансовой (Олег связался не с тем!), однако прежде всего – к нематериальной, неосязаемой, зато куда более весомой на поверку. Дальше – больше.
Маленькие профессиональные секреты
Природа кинематографа является аудиовизуальной, а следовательно, реализация замысла требовала соответствующего подкрепления. Публика бы банально не поверила авторам, если б не увидела на экране роскошь своими глазами. И речь не только о личных вещах персонажей. Всё-таки отличить подделку от брендового предмета гардероба, аксессуара, украшения способен лишь намётанный глаз, особенно когда они не несут драматургической нагрузки. Другое дело – место действия. Режиссёр досадовал в интервью, что в процессе съёмок сериала были задействованы все самые дорогие и изысканные локации в Москве. Но оно того стоило! Применительно к фильму это прежде всего касается пышного зала, где Берг (Денис Бургазлиев) знакомит Шмидта с Родченко. А чуть позже дипломата заманивают на вечеринку (с признаками оргии – и оргии далеко не праведников), организованную в шикарном бассейне. Да и в целом ставка сделана, очевидно, на эстетику глянца – как зримого выражения жизни по вызову.
