В картине «Жизнь по вызову. Фильм» /2025/, премьера которой состоялась (у правообладателя KION и в других онлайн-кинотеатрах, включая Иви) в промежутке между третьим и анонсированным четвёртым сезонами, Александр Шмидт предстаёт совсем не таким, каким мы его увидели в первых сериях – в 2022-м году. Поначалу «Мэджик» вроде бы не желал ничего, кроме сохранения своего бизнеса, позволявшего существовать безбедно и обеспечить будущее дочери Алине (Василина Юсковец). Однако Павел Прилучный сразу высветил в характере владельца так называемого консалтингового агентства доминирующую черту – неуёмную амбициозность. Да, сыграли свою роль и уязвлённая гордость, подстёгнутая бывшей супругой Катей (Янина Студилина), и сила воли, и интеллектуальные способности, но всё это, если разобраться, подчинено базовому устремлению. Потому-то дальнейшие события не сломали «Волшебного» – напротив, закалили в невзгодах. Считается, что у главного героя (точнее, антигероя) есть прототип, но сценаристы Алексей Гравицкий и Анна Кулаева не могли не смотреть и на достижения предшественников. Вспомним, какие образы честолюбивых преступников получились особенно яркими.
Вежливость – лучшее оружие
В процессе подготовки к написанию «Крёстного отца» /1969/ Марио Пьюзо собрал и изучил массу материалов об организованной преступности. Достоверность «документального» романа оказалась настолько высокой, что поползли слухи, будто его на анонимной основе консультировали авторитетные мафиози. Тот случай, когда факты оказались тесно переплетены с художественным вымыслом! При этом одной из главных находок автора стал образ Дона Вито Корлеоне, вобравший черты некоторых реальных личностей (вроде Фрэнка Костелло и Вито Дженовезе), который затем блестяще воплотили на киноэкране – в разном возрасте – Марлон Брандо и Роберт Де Ниро.
Перед нами, как бы парадоксально это ни прозвучало, вежливый бандит. Андолини ещё в родной сицилийской деревеньке, по названию которой взял себе в США новую фамилию, усвоил, что власть зиждется не только (не столько?) на насилии, но и на согласии. А ещё лучше – на уважении. Вынужденно ступивший на кривую стезю, он последовательно собирал вокруг себя преданных друзей разных профессий – и с готовностью становился крёстным отцом их детей. Никогда не позволял себе опускаться до истерик и пустых угроз, благодаря чему редкие, но меткие акции устрашения и возмездия производили исключительный эффект. Из сыновей Вито лишь Майкл сумел овладеть техникой отца – после долгих лет испытаний и потерь… Модель поведения Дона Корлеоне перешла «по наследству» многим близким по духу персонажам – и «Мэджик» в данном отношении не является исключением.
И целого мира мало
Хотя так называлась очередная часть киноцикла об агенте 007 (латинская фраза «Orbis non sufficit» являлась фамильным девизом Бонда), гораздо раньше нечто подобное заявил Антонио Камонте. В «Лице со шрамом» /1932/, ставшем одним из фильмов, заложивших каноны гангстерского кинематографа, Пол Муни едко копировал повадки Аля Капоне, доведя до крайности его одержимость властью и материальным преуспеванием. Он воспринимает слоган неоновой рекламы «Мир твой» чуть ли не знаком свыше – и прямым руководством к действию. Жаль, что печальная участь преступника не послужила предупреждением для его последователей.
Аль Пачино, прославившийся благодаря партии Майкла Корлеоне, терзающегося, идущего на болезненные компромиссы, предложил совсем иной рисунок роли в ремейке /1983/ «Лица со шрамом». Тони Монтана, высланный с Кубы, уж конечно, не мог довольствоваться участью посудомойщика – да и просто добропорядочного гражданина. Иммигрант с радостью ухватывается за возможность поработать на Фрэнка Лопеса, быстро разбирается в хитросплетениях торговли кокаином и вскоре – занимает место босса. Кажется, никто не в состоянии воспрепятствовать его пути наверх. Кульминационная перестрелка поражает накалом и притом служит подтверждением народной истины: сколько верёвочке ни виться, а конец будет. Шмидт печальный урок учтёт (до определённой степени).
Всё, что мы делаем
Александр не может не напомнить и своего тёзку-соотечественника Белова, тем более что вдобавок – является однофамильцем начальника его личной охраны. Правда, события «Бригады» /2002/ начинаются в «перестроечном» 1989-м году, а завершаются аккурат на рубеже XX и XXI веков. Становление же элитного эскорт-агентства происходило в обстановке, когда лихие девяностые остались в прошлом, уступив место внешне более благообразным нулевым. Это обусловило разницу в подходах, но ведь и Саша Белый адаптировался к меняющимся социальным условиям. Про Шмидта также можно сказать: парень жёсткий, ломом подпоясанный.
Времена меняются
Как ни странно, с приходом нового столетия рассматриваемый типаж радикально трансформировался. Задним числом причины ухода с авансцены гангстеров старой закалки отрефлексировал Мартин Скорсезе в драме «Ирландец» /2019/. Но ещё раньше те же тенденции нашли отражение в «культовом» сериале «Клан Сопрано» /1999-2007/. С одной стороны Тони Сопрано вроде бы руководит ОПГ проверенными методами (посредством запугивания, шантажа, убийств и т.д.), но с другой – производит впечатление рядового американца, среднестатистического супруга и родителя. Порой даже теряешься, на что у него больше уходит времени и энергии: на теневое заколачивание денег или на решение бытовых неурядиц. Вместе с тем огонь амбиций по-прежнему бушует в душе: вспомним бурную реакцию мужчины на сравнение с собственным отцом, которому он не желает уступать. Вот и Александр долго делал всё, чтобы дочь оставалась в блаженном неведении, не подозревая, что тайное становится явным.
В тихом омуте…
Ещё более показательным примером представляется трансформация Уолтера Уайта в телевизионном цикле «Во все тяжкие» /2008-2013/. Брайан Крэнстон завораживающе показывает процесс рождения чудовища. Скромный учитель химии, находящийся в крайне стеснённых материальных обстоятельствах, узнаёт о смертельном диагнозе, а тут ещё жена сообщает, что беременна… Он решается на отчаянный шаг – приступает к подпольному производству метамфетамина, принудив помогать себе бывшего ученика, наркомана Джесси Пинкмана. Уолтер проходит через такие испытания, каких не пожелаешь и врагу, но тут не менее интересно другое: исходная мотивация постепенно отступает на дальний план – и с новой силой просыпаются амбиции, с которыми несостоявшийся учёный, казалось, расстался ещё в молодости. Индивид не догадывается, на что способен в экстремальной обстановке – и какие тёмные силы дремлют в бездне подсознания. В отношении Шмидта подобное замечание тоже справедливо, хотя его случай – всё-таки не столь радикальный.
Новая жизнь
Скорее, «Волшебный» останавливается примерно на том уровне, какого достигает Мартин Бёрд в «Озарке» /2017-2022/. Имеется в виду живописное озеро в штате Миссури, на берегу которого поселился с домочадцами этот финансовый консультант. Он попал в безвыходное положение, задолжав крупную сумму денег мексиканскому наркобарону, и теперь вынужден спешно сколачивать капитал. Джейсон Бейтман запомнился преимущественно комедийными партиями. Местами юмор проскальзывает и здесь, но уже – юмор горький. «Белому воротничку» приходится собрать волю в кулак и, мало того, волевым усилием подавить обиду на уличённую в неверности дражайшую половину. Александр тоже столкнулся с супружеской изменой – и тоже вовлечён в отмывание «грязных» денег. Главное же, в обоих случаях залогом выживания становится честолюбие. С попутным осознанием того нехитрого факта, что ничего бесплатного в жизни не бывает. Особенно в жизни по вызову.
